Quince para cuatro. Una vez en diciembre.

Y sólo puedo despedirte. Buenas noches, primer planeta del sistema solar.

 Buenas noches, Mundo.

Ley del trinitrotolueno.

No pudimos ser. Lástima de mí y suerte la tuya.

Es un día otoñal con un frío interno que no me deja sentir el exterior. Y te recuerdo, intentando componer una canción sin recomponerme, diciéndote lo mucho que te odio.

Allí estabas, con tu cárdigan color borgoña, tus pantalones vaqueros ajustados y tus botas altas de ocho ojos y cordón fuerte. Me mirabas fijamente y yo no sabía cómo esconderme de tu mirada de fiera parda. Una mezcla de indiferencia y “quiero devorarte”.

En mi parada, bajaste, siguiéndome; como siempre, lo que quieres lo coges. Y ese día fui yo.

Dijiste que querías ser libre, que fuéramos a la playa, que la ciudad te estaba asfixiando, que la mierda te llegaba al cuello. Y me dije “¿por qué no?” y allí fuimos. Durante días estuviste haciéndome sentir como único en el mundo. Y contándome tus historias para no dormir. Y escuchabas mis tonterías, quién sabe el motivo. Construimos una montaña desde donde podíamos robar las estrellas. Putas bolas de hidrógeno flameante.

Un día después me desperté y ya no estabas. Sólo una nota de carmín en el espejo del baño. Que te aburrías y que te ibas a buscar a alguien menos arrogante y más alocado, que te siguiera los pasos hacia una autodestrucción utópica. Y yo, con cara de gilipollas, me abalancé hacia el móvil para rogar tu vuelta. Comunicabas. Fui hasta tu casa y no estabas, nunca estabas. Ni siquiera estuviste en algún momento. Tus compañeros de piso me dijeron que te habías ido hacía tiempo, que ya no volviste a salir desnuda del baño ni a fumarte una ele.

Estuve encerrado en casa durante días. Muchos. Los vecinos que nunca saludaban, me dirigían la palabra para decirme que pensaban que el olor a muerto que salía de mi apartamento era yo pudriéndome dentro. Y bueno, sus amabilidades no iban desencaminadas.

Mis amigos diciéndome eso de “hay muchas zorras en el bosque” y yo intentando comportarme como un adulto. Girando sobre mí mismo.

Antes de ti, tenía unas ganas increíbles de comerme el mundo entero. No he vuelto a coger mi vida para nada.

Antes de ti, mi sangre no quemaba.  Maldito día de lluvia y metro en el que conocí tu mirada.

Culpa del bamboleo de tus crestas ilíacas. Ilíada que formaste con tu partida.

Pasé días mirando a las musarañas y alimentándome de techos. ¿Sabes? Te compuse mil baladas de añoranza. Y balas mal disparadas con la culata rajada.

Estabilidad de color amarillo pálido. Cálida explosión.

Un palacio de cartón que cada vez que llora se deshace.

Esperándola y que no llegaba y no me di cuenta que me tiré de su tren en marcha. De sus caderas en marcha. Fue como el descubrimiento de que no era un tinte ocre y se trataba de un explosivo.

Sigo esperando en las vías, que llegan a mis venas, a ver si llega un tren que me devuelva el viaje.